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Trasfigurare il mondo con la fantasia. 
Tracce fantastiche nella narrativa breve  
di Elsa Morante e Anna Maria Ortese 
 
Silvia ZANGRANDI1 






Lo studio accosta la prima produzione di Elsa Morante, rappresentata dalla narrativa breve, 
alla narrativa breve di Anna Maria Ortese. Diverse sono le ragioni per le quali Morante e 
Ortese possono essere accostate: i contenuti dei loro racconti nutrono i romanzi, i racconti 
giovanili di Morante possono infatti essere considerati precursori della produzione che 
seguirà; nella produzione di Ortese molte situazioni e diversi personaggi si riversano dalla 
produzione breve nei romanzi. Entrambe si caratterizzano per la loro visionarietà e i loro 
racconti si pongono fuori dal reale per occuparsi del reale; all’interno di storie ambientate in 
luoghi reali che sfumano in atmosfere senza luogo e senza tempo si svolgono le vicende da 
loro narrate: lo sforzo di entrambe è di avallare l’immaginario, di trovare un equilibrio tra 
realtà e finzione. L’affetto e la premura verso gli umili e gli indifesi, siano essi esseri umani 
o animali, e i riferimenti al mondo animale sono presenti sempre nei loro scritti. Entrambe 
sono autodidatte e amano rimarcare questa loro atipicità, alla quale si aggiungono le 
difficoltà che tutte le donne incontrano nell’affermarsi nel mondo. Infine, per Morante e 
Ortese la scrittura è considerata una pratica di conoscenza di sé e del mondo ed è 
l’occasione per perlustrare il proprio itinerario interiore.  
 
Parole chiave: Morante, Ortese, racconti, visionarietà, scrittura. 
 
 
Transfiguring the World through Fantasy. 
Fantastic Elements in Elsa Morante’s and  
Anna Maria Ortese’s Short Stories 
 
ABSTRACT 
This article compares Elsa Morante’s with Anna Maria Ortese’s short stories. There are 
several reasons why Morante and Ortese can be juxtaposed. In both cases, the content of 
their short stories became a significant part of their novels. Morante’s early short stories can 
be considered as preliminary to her later output; Ortese re-used many situations and 
_____________ 
 
1 Facoltà di Interpretariato, traduzione e studi linguistici e culturali; Dipartimento di 
Letterature Comparate e Scienze del linguaggio, via Carlo Bo 1, i-20143, Milano (Mi), 
Italia. 
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characters of her short stories in her novels. A visionary element is evident in both authors, 
whose stories often take place outside common reality, even though they deal with realistic 
situations. Their narrations develop in real places, though filled with unrealistic details and 
atmospheres. They wanted to free the imagination and find an innovative balance between 
reality and fiction. Another common element is the love and care for humble and harmless 
creatures, that are numerous in their writings. Besides, both authors were self-educated, and 
often pointed out their atypical condition. They had the same problems to affirm their 
personality in a male, chauvinist milieu. For Morante and Ortese, writing was a practice of 
self-knowledge and a way of investigating the world. 
 




«E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro 
più d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato 
più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altro se non colei che qui 
scrive: son io»: così Elsa Morante fa parlare Elisa in Menzogna e sortilegio. Siamo 
in una fase in cui Morante, lasciata alle spalle la produzione giovanile, in molti casi 
addirittura disconosciuta, entra nella fase più matura. Ma è noto che la sua prima 
produzione, rappresentata dalla narrativa breve, nutre la produzione maggiore, 
ovvero i romanzi2. Nel suo intervento del 1959 su Nuovi argomenti Morante delinea 
la sua personale idea su romanzo e racconto: il romanzo «dà intera una propria 
immagine dell’universo reale» mentre il racconto rappresenta «un “momento” di 
realtà». Ella precisa che ciò non significa affermare la superiorità poetica del 
romanzo sul racconto: «non si tratta di qualità superiore o inferiore, ma di un 
differente rapporto con l’universo […] Una raccolta di racconti – quando si 
componga […] in una interezza sviluppata e armoniosa – ha valore certo di 
romanzo» (Morante 1959: 18-19). Grazie a questa dichiarazione è chiaro che 
Morante dà lo stesso valore alla produzione breve e a quella più estesa, anzi, 
all’interno della sua opera i racconti occupano una posizione centrale poiché 
precorrono e illuminano con la loro presenza l’universo stregato e straziante dei 
romanzi che verranno in seguito3, come vedremo tra poco.  
_____________ 
 
2 Sull’argomento diversi sono i contributi; mi limito a segnalarne tre. Per Marco Bardini: 
«è assai facile accorgersi come tali testi giovanili siano assolutamente degni di attenzione, 
sia per la loro evidente qualità intrinseca in rapporto al loro specifico contesto culturale, sia 
per la perspicuità del percorso speculativo che attraverso questi E. M. arriva a compiere» 
(Bardini 1999a: 462). Per Gabriella Contini: «i racconti possono anche suggerire l’ipotesi del 
macrotesto: come serie coerente di testi allacciati e in crescita, autonomi e interdipendenti, 
contrassegnati da caratteri tematico formali ricorrenti» (Contini 1993: 163). Per Giovanna 
Rosa: «ripercorrere la stagione dell’apprendistato “feuilletonistico” può offrire utili e insperati 
chiarimenti, aiutandoci a misurare la portata del mutamento e a cogliere le genesi degli 
elementi che ne favoriranno il pieno dispiegamento» (Rosa 1993: 58). 
3 Di questa opinione anche Contini 1993. 
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Occuparsi di narrativa breve morantiana significa occuparsi anche di letteratura 
fantastica4. Nel nostro paese, diversamente dai paesi d’oltralpe, è nel XX secolo che 
si assiste a un’autentica fioritura di opere legate a questo “modo” letterario e la 
specificità del fantastico italiano va cercata proprio nel Novecento. La letteratura, 
libera dai vincoli di razionalismo, rappresentatività e mimeticità imposti dal 
positivismo, tramite il fantastico è in grado di scandagliare la psiche dell’uomo e di 
parlare delle ansie legate alla modernità. Il fantastico del Novecento fa leva non 
tanto sull’angoscia e sul terrore quanto sulla perdita di armonia con noi stessi e con 
il mondo attorno a noi, sul senso di smarrimento, sulla minaccia alle nostre 
abitudini, sull’esistenza di eventi straordinari. Il fantastico non si colloca più al di 
fuori della realtà, ma si àncora saldamente a fatti veri, si insinua in zone conosciute 
e quotidiane, fornendo della realtà immagini deformate e straordinarie, portando 
così l’ignoto nel noto e nel familiare. La narrazione fantastica del Novecento si 
nutre continuamente di elementi provenienti dal quotidiano: gli avvenimenti 
apparentemente straordinari e contrari alle leggi fisiche e naturali hanno luogo non 
in un “altro mondo”, estraneo alla nostra esperienza quotidiana, ma in un mondo 
reale percorso abitualmente. Per dirla con Calvino, «nel Novecento è un uso 
intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, 
ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 
contemporaneo» (Calvino 1980 [1995: 261]). In altri termini, è necessario 
distinguere tra uso “emozionale” e visionario del fantastico ottocentesco e uso 
“intellettuale” e astratto nel Novecento. Così inteso, il fantastico può rappresentare 
una chiave interpretativa utile a rileggere parte della produzione narrativa di Elsa 
Morante.  
 
Per avvalorare la presenza cospicua del fantastico nella narrativa novecentesca, 
ho pensato di accostare a Elsa Morante Anna Maria Ortese, la scrittrice 
novecentesca che più marcatamente ha accolto il “modo” in oggetto nel suo mondo 
letterario. In diverse occasioni Ortese esprime la sua ammirazione per l’opera di 
Elsa Morante; a proposito di L’isola di Arturo scrive: «mi colpì, e commosse, 
all’inizio, quell’accenno alla stella Arturo. Forse, pensavo, Elsa Morante deve aver 
ricordato (ricordando la stella Arturo) quel mio racconto di Angelici dolori, Il 
capitano, dove una ragazzetta si accorge di questo astro, e lo sceglie come 
confidente» (Ortese 2011: 150.)5. Quando ricevette nel 1988 il premio «Procida – 
Isola di Arturo», impossibilitata a presenziare, mandò uno scritto nel quale definisce 
_____________ 
 
4 Secondo Garboli in Morante coesistono due registri in apparente contraddizione: «l’alto 
e il basso, il mitico e il qualunque, la favola e la realtà» (Garboli 1995: 25). 
5 Infatti, in Il capitano Ortese racconta la sua ammirazione per «alcuni astri limpidissimi 
[…] uno ce n’era che a tarda notte vedevo ancora, grande e solo […] e mi pareva che costui 
guardasse dolorosamente turbato, bramasse chinarsi a me» (Ortese 2006: 55). Scopre 
trattarsi della stella Arturo, «quel tale astro verso cui pazza intimità avevo avuta un tempo» 
(Ivi: 60). Morante sullo stesso argomento dice: «Arturo è una stella: la luce più rapida e 
radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale» (Morante 1957: 7). 
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Morante «il genio più alto di tutti i tempi italiani della donna. I suoi libri sono i più 
grandi, tra i libri scritti da una donna italiana in qualsiasi tempo […] belli perché 
sono i libri della storia del mondo» (Ortese 1993a: 43). Non è questa l’unica 
occasione per Ortese di parlare di Morante: «la Morante, una montagna, un genio. 
La critica maschile teme il genio femminile, quando è assoluto. Una donna, quando 
è grande scrittrice e sa andare in fondo alle cose, mette la sua mano su dolorose e 
mai rimarginate ferite» (Ortese 2002: XIX).  
Diverse sono le ragioni grazie alle quali Morante e Ortese possono essere 
accostate; come vedremo, particolare attenzione verrà posta all’ambito fantastico: 
non solamente le nostre si caratterizzano per la loro visionarietà, ma anche per il 
loro impegno umano e sociale. L’affetto e la premura verso gli umili e gli indifesi, 
siano essi esseri umani o animali, e i riferimenti al mondo animale sono presenti 
sempre nella produzione di entrambe e servono per esemplificare la necessità di 
ricostruire l’armonia perduta. Morante scrive:  
 
L’estrema prova di misericordia che, pur nella severità, il Padre Eterno dette all’uomo 
[fu di lasciargli…] la compagnia degli animali […] grazie a loro, noi possiamo 
incontrare, sulla terra, uno sguardo vivente che ci dichiari l’amicizia più tenera […] e chi 
negò che i nostri compagni animali possiedano un’anima? Costui dà prova di non 
possedere né cuore né criterio (Morante 1987: 19-20). 
 
Ortese dice che è importante attuare una rivoluzione: «essa riguarda la 
liberazione degli altri popoli – i popoli muti di questa terra, i popoli detti Senza 
Anima […] enumerare tutti i peccati dell’uomo contro il Cavallo, l’Aquila, il 
Passero, lo stesso Serpente […] non si può» (Ortese 1987: 158) e poco oltre 
aggiunge: «io sono più che mai dalla parte delle Bestie, mi sento loro parente, o 
comunque un amico, un devoto» (Ortese 1987: 171).  
Ortese racconta il suo amore per il mondo naturale considerato un bene comune, 
un soggetto e non un oggetto di possesso e sfruttamento; nei suoi scritti mette in 
luce il dolore per i peccati dell’umanità insensibile alla debolezza, alla differenza, 
alla sofferenza degli altri, dei più deboli e degli emarginati ed è convinta che «è solo 
l’uomo che dà il dolore, non la Bestia; e lo dà anche quando non necessario. Lo dà 
per gioia, per togliere qualcosa a un altro, per degradarlo» (Ortese 1987: 170). In 
entrambe vi è la vocazione a trovare la dimensione del sublime nei diversi, negli 
animali, nei sofferenti. Nel racconto Cane di Morante assistiamo all’amore e alla 
compassione per un cane dolce, umile, forse vile, che muore proprio per questa sua 
umiltà e incapacità a combattere. Il cane Lui è diverso dai soliti cani, è animato da 
un amore per tutti gli uomini: «rideva ogni tanto di un riso convulso, con la lingua 
penzolante e le orecchie basse» (Morante 2002: 102), però non sapeva azzuffarsi e 
questa fu la sua rovina: un aggressivo cane lupo lo azzannò e «la morte lo 
accompagnò fino a casa» (Morante 2002: 104). Ortese in Piccolo drago – 
Conversazione racconta il suo dolore e la sua compassione per il «sangue animale» 
che ella vedeva ovunque: aveva pietà per le galline agonizzanti, per gli agnelli 
sgozzati, per i pesci che si dibattevano moribondi. Racconta lo strazio di un cavallo 
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vecchio e macilento, tutto coperto di piaghe, che barcolla, si ferma e subisce la 
violenza dell’uomo che, dopo avergli sollevato la testa, gli sputa negli occhi. 
Commuove l’atteggiamento dell’animale che non risponde con «ira negli occhi, 
solo un velo, la pazienza di una vita» (Ortese 1987: 150). Ortese continua dicendo 
che l’uomo «sceglie i popoli e le persone (anche le Bestie sono Popoli e persone) 
più deboli; sceglie i non aventi diritto» (Ortese 1987: 170). Grazie agli esempi qui 
portati, non credo che sia arbitrario legittimare una continuità ideale tra Useppe – 
bambino straordinario, entusiasta del mondo e di tutto ciò che lo circonda, 
annunciatore della presenza del divino nel mondo: «dotato di capacità superiori e 
divine, Useppe si configura come un nuovo Gesù-Cristo, un’altra volta sacrificato 
dalla Storia» (Martinez Garrido 2003: 91) – e Alonso di Ortese, il puma oggetto, di 
amore e odio, capro espiatorio che muore senza morire, la cui presenza è un monito 
contro le ingiustizie (Zangrandi 2008). 
Morante non riusciva a concepire la sua vita senza la scrittura (lo confida a Jean-
Noël Schifano poco prima di morire) poiché la letteratura è da lei considerata uno 
strumento di interrogazione della realtà: «la poesia, come la vita, vuole proprio dare 
una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e 
dal disordine» (Morante 1987: 35). Ortese, dal canto suo, è quasi certa di non essere 
stata uno scrittore inutile perché «oltre il mio respiro, ho appreso a desiderare il 
libero respiro di ogni creatura e di ogni paese» (Ortese 1997: 54): per Ortese lo 
scrivere è quasi un atto religioso, un modo per riscattare l’uomo dalla sua caducità e 
«il ribrezzo che la realtà […] destava in me era sempre più grande, e sempre più 
intenso e disperato il desiderio di trovare scampo nella parola» (Ortese 1987: 75). 
Per entrambe lo scrittore deve ergersi al di sopra di ogni sistema; Morante dice «lo 
scrittore, per sua natura, è portato a non appartenere a nessuna società determinata, 
a nessun gruppo o categoria, ecc. […] è inevitabile, comunque, che fra le classi 
dominanti e quelle dominate, preferisca sempre queste ultime» (Morante 1987: 
114); Ortese ribadisce che gli scrittori sono «coloro che non credono, o credono 
poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le armi, le guerre. Che nel 
denaro non hanno posto alcuna parte dell’anima e quindi sono incomprabili. Quelli 
che vedono il dolore, l’abuso; vedono la bontà o l’iniquità, dovunque siano, e 
sentono come dovere il parlarne» (Ortese 1997: 30). Se Morante dice che alcuni 
trattano lo scrittore «chi da maledetto, chi da sognatore, chi da cantastorie, chi da 
aristocratico, chi da parente povero, chi da sovversivo, ecc. ecc.» (Morante 1987: 
113), Ortese risponde che lo scrittore, «quando vorrà mostrare a che cosa, nel suo 
paese, e sotto gli occhi di tutti, sia ridotta la vita – discarica e ammazzatoio, dopo 
allevamento e oscuramento – lo si indicherà come guastatore e visionario» (Ortese 
1997: 31). Se per Morante la funzione dello scrivere è «di impedire la 
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante 
uso col mondo» (Morante 1987: 102), per Ortese «deve esservi un modo […] di 
ricavare un insegnamento e una bellezza da tutto […] e questo, di spiegare, 
illuminare, parlare, dire a tutti, sottovoce, ma eternamente, l’identità di tutti, il 
mistero di questo mondo, e la situazione reale di ogni popolo e di ogni uomo […] 
questo potrebbe e dovrebbe essere compito di scrittori nuovi» (Ortese 1997: 46).  
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E ancora, entrambe sono autodidatte e amano rimarcare questa loro atipicità, alla 
quale si aggiungono le difficoltà che tutte le donne incontrano nell’affermarsi nel 
mondo. A Ortese piaceva aggiungere alla parola scrittore la parola “donna”; 
Morante non voleva essere chiamata scrittrice ma scrittore e sosteneva che «è 
assurdo […] dividere le scrittrici dagli scrittori: è come dividere l’umanità in biondi 
e bruni» (Saviane 1955: 11; cfr. anche: Andreini 2003 e Garboli 1995: 244). In 
un’intervista del 1960 Morante sostiene:  
 
una donna per affermarsi con il proprio ingegno deve superare difficoltà almeno dieci 
volte superiori a quelle che incontrerebbe un uomo, né può mai, in definitiva, 
raggiungere nella società la posizione che raggiungerebbe un uomo dotato di qualità 
pari, o magari inferiori a quelle di lei (Morante 1988: XXVII) . 
 
Ortese più volte mette in luce le difficoltà affrontate perché era «uno scrittore-
donna, una bestia che parla», considerata come tutto il genere femminile, priva di 
«anima e giudizio della mente» (Ortese 1997: 51).6  
I racconti di Morante e Ortese si pongono fuori dal reale per occuparsi del reale: 
all’interno di storie ambientate in luoghi reali che sfumano in atmosfere senza luogo 
e senza tempo si svolgono le vicende da loro narrate. Lo sforzo di entrambe è di 
avallare l’immaginario, di trovare un equilibrio tra realtà e finzione. Per Garboli, 
«Elsa sapeva leggere nella realtà coi sogni, le visioni, le ombre» (Garboli 1995: 
195). Ortese ambiva a cogliere un’immagine e renderla «viva, grande, colorata, con 
tutti i caratteri precisi della realtà e tutti i deliziosi ondeggiamenti dell’irreale» (dal 
risvolto di Ortese 2006). L’arcano, il mistero, la «seconda realtà», il sogno che 
travalica, sorpassa e trasfigura il reale, le visioni che si dilatano e superano la cruda 
realtà sono i territori su cui si muovono le due scrittrici.  
 
Come detto in apertura, i contenuti dei racconti sia di Morante sia di Ortese 
nutrono i romanzi. I racconti giovanili di Elsa Morante (Pirotti 1996; Porciani 2006) 
possono infatti essere considerati precursori della produzione morantiana; in essi 
troviamo in nuce temi, poetica, stile degli scritti futuri. Come vedremo, in Il ladro 
dei lumi vi è un io narrante che da adulta racconta ciò che le è accaduto quando era 
bambina; questo tema verrà ripreso e largamente sviluppato in Menzogna e 
sortilegio e in L’isola di Arturo. Un altro esempio non trascurabile è la presenza in 
Il ladro dei lumi di una nonna che è l’antesignana di Cesira, la nonna di Elisa di 
Menzogna e sortilegio. Entrambe le donne vengono rappresentate nella loro estrema 
decadenza: hanno la testa quasi calva, l’aspetto ossuto di uno scheletro, se ne stanno 
mute per ore a guardare il vuoto, sono sorde. Le fantasticherie e i sogni in cui si 
_____________ 
 
6 Ortese difende il connubio bestia-anima, femminilità-sapienza, e mette in campo nel 
suo romanzo L’Iguana, un soggetto che si presenta bestia ma che dentro di sé è un essere 
umano, dualismo che si esplicita come dissidio fra natura e società. Questa creatura anfibia, 
«stravagante e avvilita», mite e dispettosa, triste e rabbiosa, porta turbamento nel mondo e 
spesso soccombe alle logiche umane, soffrendo terribilmente. 
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rifugiano sia Antonia in Via dell’Angelo sia i fratelli di Il gioco segreto7 
ritorneranno in Menzogna e sortilegio quando Elisa, per sfuggire alla quotidianità 
triste, «richiusi i miei libri, io mi compiacevo di architettare, nella fantasia, vicende 
e storie di mia propria fattura, modellate, si intende, sulle mie favole predilette» 
(Morante 1948 [1994: 22]). E, nello stesso modo dei bambini di Il gioco segreto che 
giocano al teatro8 e con esso si estraniano dal mondo, Elisa dice che «alla parola 
teatro i miei sensi tutti  all’unisono si destavano, suggerendo alla mente grande 
spazio, brulicare di splendori, voci strane e corali, odori di incenso. Un tumulto 
quasi di foresta, e una religione di cattedrali; l’esaltazione della favola, il gioco 
fattosi cosa divina» (Morante 1948 [1994: 496]). È quindi lecito affermare che tra i 
racconti e i romanzi esiste un continuum. L’incantamento di Angelo nel racconto 
Infanzia, sospeso su una riva incantata tra acqua e terra richiama «il luogo 
meraviglioso» scoperto da Useppe durante le sue scorribande insieme a Bella. 
Angelo cresce in un luogo fiabesco: le sue madrine sono «le grandi maghe del 
fiume […] dai capelli d’acqua […] egli insegue fra balbettii rapiti il cammino del 
sole, e annaspa, nell’ansia di afferrare con le sue mani i frammenti di luce che 
danzano in giro» (Morante 2002: 156-158). Questo paesaggio fiabesco torna in La 
Storia: qui mancano le fate dai capelli d’acqua ma c’è sempre il fiume, il vento che 
muove le foglie e anche qui il paesaggio si trasfigura agli occhi di Useppe e Bella. 
«Erano entrati in una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto 
mischiavano i rami, così da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie» 
(Morante 1974: 508). Là le fate difendono Angelo dalle vespe e lo proteggono 
ninnandolo con lievi canti; qui è lo spazio chiuso della radura circolare a proteggere 
Useppe e a stregarlo con i baluginii della luce, col movimento quieto dell’acqua e 
dell’aria e col cinguettio degli uccelli. Nel misterioso giovane di La via dell’angelo, 
come rilevato anche da Cesare Garboli, troviamo in nuce gli atteggiamenti di Carlo 
Vivaldi di La Storia. Il comportamento «rabbuiato», lo sguardo «sbieco e vile», gli 
occhi «commossi […] le labbra si piegavano in una smorfia di delusione e di 
disgusto […] pareva sbigottito dalla stanchezza» (Morante 1988: vol. I, pp. 1455-
1457). Il camminare a stento, il pallore, i modi bruschi e scortesi del misterioso 
ragazzo apparso a Antonia sono i precordi dell’«abbandono disperato e indifeso [… 
della] faccia stravolta [… del] pallore grigio […] la sua maniera piena di minaccia e 
di rancore […] la sua fisionomia segnata da qualcosa di corrotto» (Morante 1974: 
196-198)  di Carlo Vivaldi. 
_____________ 
 
7 Attorno al «bisogno di travestire la realtà […e] trasfigurare il mondo con la fantasia» 
cfr. Sgorlon 1999. 
8 «Nel Gioco segreto la scoperta del teatro come gioco da parte di tre fanciulli solitari e 
sensibili […] si fa allusione alla funzione compensatoria, che la creazione artistica svolge 
nei confronti della vita […] consente ai bambini, umiliati e offesi nella loro affettività, di 
sostituire alla realtà di solitudine e squallore, che li circonda, un mondo fiabesco d’incanti 
[…si tratta] della sospensione della realtà quotidiana e dell’evocazione d’una realtà 
parallela, affascinante […] nella sua illusorietà visionaria. Attraverso i canali del teatro e 
della scrittura» (Nava 1994: 64-66). 
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Anche nella produzione di Ortese molte situazioni e diversi personaggi si 
riversano dalla produzione breve nei romanzi. Il racconto Folletto a Genova per 
molti versi richiama i romanzi L’Iguana e Il Cardillo addolorato; è uno strano 
essere, come il cardillo è un po’ bambino e un po’ animale. Folletto-Stellino porta in 
testa, come l’Iguana, una pezzuola a pois, annodata in cima, come lei ha «la 
striminzita manina […] simile più a un ramo di rosmarino che a una vera zampina 
umana» (Ortese 1987: 67); come l’Iguana sembra essere l’incarnazione del Male. 
Ortese, con la descrizione di figure aliene, incomprese da molti ma che una 
particolare sensibilità sente vive e presenti, vuole offrire mitezza da contrapporre 
alla crudeltà e ai dolori della vita e conclude così il racconto: «strana e potente è 
l’azione dell’amore (di handicappati e folletti) sull’Universo medesimo, sulla 
tremenda Realtà del vivere» (Ortese 1987: 172). Folletto a Genova è la triste storia 
di una creatura fantastica che sembra incarnare, come il puma Alonso9 
dell’omonimo romanzo, un essere atto a espiare il male del mondo. 
 
Molti racconti di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese condividono dimensioni 
fantastico-surreali e, per dirla con Morante nel risvolto di Lo scialle andaluso 
(1963), significano «ancora una volta, la leggenda variopinta, barbara e luminosa 
della vita» (Bardini 1999b: 678). Nei racconti Morante mette in atto, per usare le 
parole di Moravia, «la psicologia in funzione dei fatti e non delle idee» (Moravia 
1965: 193). Le nostre pongono alla base comportamenti alienanti, sentimenti 
ancestrali che si esplicitano in atmosfere surreali. Nei loro scritti le strutture che 
supportano la realtà come la società con i suoi riti, le sue divisioni, le sue cerimonie, 
sono però anche la prova che la realtà non è che apparenza e quindi proprio qui 
vivono il mistero, il sogno, l’irrealtà. In Morante la matura sposa Elisa del racconto 
Il viaggio10 percorrerà come uno spirito le calli di Venezia inebriandosene; il 
piccolo Camillo nel racconto Innocenza11 aprirà la porta alla bella signora 
scarmigliata che gli ruberà la nonna; nel racconto Il figlio12 il vecchio orologiaio 
vedrà nel «fanciullo con corona di cipolle» il figlio devoto che lo comporrà nella 
bara; il cocchiere13 e il padrone correranno in una tempesta nera per tutta l’eternità, 
senza mai raggiungere la meta. In tutti risalta, per dirla con Garboli, il bisogno di 
_____________ 
 
9 Alonso «è fratello di altri tre miei racconti, anzi quattro per altro brevissimi […] questi 
racconti erano: Sulla terrazza sterminata, Di notte e Bambini della creazione e buon ultimo 
Folletto a Genova» (Secchieri 2005: 1122). 
10 Il racconto Il viaggio uscì in I diritti della scuola, numero del 20 settembre 1938. Ora 
si legge in Morante (2002). 
11 Il racconto Innocenza uscì in Oggi, numero del 25 novembre 1939. Ora si legge in 
Morante (2002). 
12 Il racconto Il figlio uscì in I diritti della scuola, numero del 2-9 aprile 1939. Ora si 
legge in Morante (2002). 
13 Il racconto Il cocchiere uscì in Oggi, numero dell’11 novembre 1939, apparve poi in 
Morante (1941) e non venne più ripubblicato successivamente. Ora si legge in Morante 
(2002). 
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stregare la realtà e la capacità di trasfigurarla con «un lampo visionario». Ortese 
dissemina elementi fiabeschi in molti suoi racconti: in Isola compare una località 
«strana, dolce e selvaggia» (Ortese 2006: 13) nella quale la protagonista non sente 
più né fame né freddo né stanchezza. Nel Pellerossa l’eroe Cavallo Bianco appare 
grande e luminoso col capo circondato da «un’aureola di penne» (Ortese 2006: 24) 
e campeggia gigantesco come una divinità sulla parete della camera dei ragazzi e li 
osserva con sguardo «grave, sdegnoso, dolorante» (Ortese 2006: 25).  
Morante e Ortese condividono un uso particolare del tempo e dello spazio che 
crea un’atmosfera surreale e inquietante che permea tutti i loro scritti. Lo spazio e il 
tempo sfuggono alla norma: lo spazio a volte si restringe a una via, a vicoli bui, a 
una finestra, a una cappella, a volte si dilata in vastità immerse nella nebbia. Il 
tempo a volte è racchiuso in precisazioni cronologiche, a volte invece c’è 
confusione tra passato e presente in una sospensione temporale tra realtà e sogno. 
Del resto in Menzogna e sortilegio Morante dice che il fluire metodico del tempo è 
parvenza:  
 
il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e di vertigine, che i vivi non 
possono esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia e memoria 
sono soltanto strumenti d’illusione, e soltanto per un gioco ingannevole l’uomo crede di 
avere il passato alle spalle e il futuro innanzi a sé. In realtà egli si muove sopra una sfera 
immobile (Morante 1948 [1994: 233]). 
 
L’illusorietà del tempo viene ribadita in Aracoeli: «il tempo – che gli uomini 
tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa – è per se stesso di 
natura vaga, imprevedibile e multiforme» (Morante 1988: vol. II, p. 1273). La via 
dell’Angelo è un racconto pervaso da atmosfere surreali e fantastiche create dalla 
leggenda dell’Angelo di pietra che si trova sull’incrocio di una via; di lui si narrava 
che si introducesse nelle case sotto varie forme per rapire la gente, specialmente i 
bambini. Tutto l’ambiente è immerso in un alone misterioso, a Antonia le strade 
incutono molta paura e a ogni piccolo rumore trasale pensando che sia l’angelo che 
la vuol rapire. Lo spazio misterioso circonda la ragazzina con immagini surreali: dai 
vetri ella vede «una valle deserta piena di un lontano e misterioso chiarore […] 
inaccessibili alture, a picco una casa solitaria, ricca di torri e contrafforti, allungata 
da altissime guglie» (Morante 1988: vol. I, p. 1458)14. Questa immagine fiabesca 
allevia, seppur per poco, l’atmosfera lugubre delle strade buie e strette, della casa 
col soffitto basso, il pavimento di mattoni sconnessi e la parete chiazzata di umidità. 
La topografia e la qualità delle cose serve a evidenziare una realtà ordinata che però 
viene a scontrarsi con uno spazio indefinibile dove bellezza e corruzione si 
mescolano e si confondono. Se in Via dell’Angelo Antonia si perdeva ad ammirare 
gli angeli musicanti sulle vetrate e godeva dei colori che si proiettavano sul soffitto 
e le pareva di volare in una nube colorata, in Il gioco segreto i tre fratelli, attraverso 
_____________ 
 
14 Il racconto La via dell’Angelo uscì in Meridiano di Roma, 14 agosto 1938; poi in 
Morante 1941; poi in Morante 1963; infine in Morante 1988.  
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una recita teatrale, si estraniano dal vissuto quotidiano triste e noioso per entrare in 
un mondo fiabesco fatto di dame, cavalieri, cacciatori con i cani, cavalli e suonatori 
di corno. «Così viva era la forza della finzione, che ciascuno dimenticava la propria 
persona reale» (Morante 1988: vol. I, p. 1469)15. Questo gioco si svolgeva in un 
pianeta favoloso e lontano e spesso i tre fanciulli non dormivano la notte per 
pensare alla recita e metterla in atto. Una notte intorno a loro tutto si materializza: 
«Antonietta era in piedi presso un albero dipinto nel quale d’improvviso cominciò a 
scorrere la linfa» (Morante 1988: vol. I, p. 1472). La ragazzina si ritrova indosso 
una veste lunga, di forma sontuosa; il fratello Giovanni è diventato un «gagliardo 
cavaliere» e Pietro un suonatore di corno. Ma questa finzione, nella quale i tre si 
rifugiavano per compensare i divieti e le meschinità che li circondavano, è una 
chimera che viene bruscamente interrotta dall’arrivo dei genitori: «in quel momento 
[…] gli alberi e i cavalieri si irrigidirono, senza più dimensioni, e un silenzio 
polveroso entrò nella stanza. Alla luce delle candele non c’erano che tre brutti 
fanciulli» (Morante 1988: vol. I, p. 1474). Questo improvviso ritorno alla realtà si 
conclude con il triste rientro alla vita di tutti i giorni dove Giovanni, dopo aver 
tentato la fuga, cade nella malattia; Antonietta gli sta accanto «simile a una serva di 
convento» (Morante 1988: vol. I, p. 1478). Alle brillanti luci della recita dove ci 
sono dame dalle «vesti fantastiche adorne di gemme, e reti intessute d’oro» 
(Morante 1988: vol. I, p. 1467) fa da contraltare la casa patrizia in rovina, i putti 
corrosi e sudici, il portale macchiato di muffa, i fiori azzurrastri e patiti del giardino. 
Il mondo della fantasticheria, dell’illusione, che Morante chiamerà anche 
«menzogna» è labile ed effimero, il fascino del gioco segreto scompare e la vita nel 
palazzo fatiscente e squallido si svolgerà come in una prigione. Anche Anna Maria 
Ortese in Il capitano (Ortese 2006: 54-65) racconta la complicità con il fratello 
Antonio fatta di invenzioni e fantasia; ai due si aggiunge Franco, il fratello più 
piccolo. Insieme trasformano la terrazza, che si trova al piano superiore della loro 
casa, in uno spiazzo enorme e straordinario dove passano le giornate, consumano 
alcuni pasti, osservano il cielo e le stelle, si scambiano racconti e riflessioni. Ma, 
come in Il gioco segreto, anche nel racconto di Ortese la pace, l’immersione nel 
fantastico, la gioia nel trovarsi soli di fronte al creato, il piacere nell’immaginare di 
vivere indicibili avventure nella tenda innalzata sulla terrazza vengono 
inaspettatamente interrotte dalle grida dei parenti che distruggono con violenza la 
tenda-casa e annullano nei bambini il piacere di vivere fiabesche avventure.  
Ortese ci offre spesso ambientazioni straordinarie e perturbanti: il racconto Sulla 
terrazza sterminata si apre con una casa dove accadevano strani fatti; segue la 
descrizione dettagliata dell’appartamento dove misteriosi e inquietanti fenomeni 
suggeriscono «l’eterna sensazione di una terza presenza invisibile» (Ortese 1987: 
140). Strani e sinistri accadimenti vengono descritti dall’inquilina della casa: la 
nascita di «un’aurora gigantesca di un colore rosa molto vicino al ciclamino»; i 
_____________ 
 
15 Il racconto Il gioco segreto uscì in Meridiano di Roma, 13 giugno 1937; poi in 
Morante 1941; poi in Morante 1963; infine in Morante 1988. 
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«piccoli orologi di legno colorato […] che da anni non funzionavano più, ma in 
quella casa ripresero tutti, disordinatamente e quasi ininterrottamente a suonare le 
ore»; le «chiavi di casa che ora si trovavano sul pavimento di una stanza […] facevi 
per raccoglierle, ti sfuggivano […] l’improvviso e inspiegabile avvicinarsi di due 
oggetti simili» (Ortese 1987: 141; 143); e infine la scomparsa delle sigarette da un 
pacchetto lasciato sul tavolo. Questi eventi inspiegabili sono smagliature del mondo 
sensibile che ci circonda e che mostrano la fragilità della realtà fatta di causa ed 
effetto, dietro alla quale ognuno di noi si barrica per non restare disorientato. Spesso 
poi in Ortese sogno fa rima con allucinazione. La casa del bosco è un racconto 
attraversato da uno stato allucinatorio difficile da descrivere e, come ella stessa 
dice, «l’ACCADUTO (alquanto indefinibile) […] forma l’argomento di questa storia» 
(Ortese 1987: 16). Una lunghissima e precisissima descrizione della casa e dei suoi 
dintorni fa da cornice al racconto vero e proprio: ci viene detto il numero delle 
porte, delle finestre, il loro orientamento, la lunghezza e la larghezza del cortile, la 
narratrice giunge perfino a dirci il numero delle piastrelle che rivestono il muro. La 
narratrice attende un idraulico per sistemare il tubo della cucina che perde acqua e 
allaga la casa; il tempo di attesa è pervaso da terrore e angoscia: il vento intona «un 
canto inarticolato, selvaggio, ora simile a lamento, ora a minaccia, ora a una lunga 
storia di vittime» (Ortese 1987: 20). Il terrore è tale che induce la protagonista a 
sprangare porte e finestre e infine, stanca dell’attesa, si addormenta e sogna. Inizia 
qui la descrizione di immagini inconsistenti, inspiegabili, confuse e illogiche del 
sogno  Inesplicabilmente la narratrice continua anche dopo il risveglio a stabilire 
stretti legami tra sogno e realtà: ciò che ha immaginato di vedere e ciò che 
realmente ha visto si mescola in modo misterioso. Le interferenze dell’inconscio 
qui descritte in un insieme di informazioni confuse, di desideri, di reminiscenze, di 
paure, di domande emergono nel sonno e nel sogno e da esso vengono proiettate nel 
reale: Ortese ha rappresentato attraverso il sogno l’insieme delle informazioni 
molteplici e confuse in cui è immerso il soggetto umano. 
Con frequenza sia nei racconti di Morante sia in quelli di Ortese appaiono figure 
di revenant. Nel racconto Il ladro dei lumi di Morante compaiono fantasmi 
silenziosi usciti dalle mura del tempio: sono le ombre dei morti rimasti senza un 
lume a rischiarare la tenebra dove sono immersi perché il guardiano Jusvin, anziché 
alimentare le lampade con l’olio, ne intascava il tributo16. I fantasmi vengono 
descritti in maniera tale da atterrire la bambina che li incontra: sono masse oscure 
con il volto dalle occhiaie vuote. Tutto il racconto è immerso in un’atmosfera 
inquietante: il buio diventa un fantasma che mostra «al posto degli occhi due fosse 
_____________ 
 
16 In una conversazione con Jean-Noël Schifano, Morante informa che «è un racconto. 
Non è una favola: è una storia vera. A Modena c’era un ebreo che era molto, molto povero, 
allora andava a rubare l’olio dei lumi dei morti, e mia nonna lo vedeva dalla finestra e me lo 
ha raccontato… no, non mia nonna, non l’ho mai conosciuta. Ma quel personaggio è vero» 
(Schifano 1993: 10). 
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nere» (Morante 1988: vol. I, p. 1410)17; Jusvin lascia dietro di sé un buio enorme 
dopo aver spento le lampade. Anche il tempo, la cui cronologia è confusa, 
conferisce ambiguità alla narrazione: l’incipit mostra una ragazzina di circa sei anni 
che però alla fine, mescolando presente e passato, sostiene: «quella ragazzina fui io, 
o forse mia madre, o forse la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni 
nascita si inizia un nuovo processo incerto» (Morante 1988: vol. I, p. 1414). Nel 
racconto La nonna Morante sfrutta il sentimento di gelosia e possesso di un figlio 
da parte di una madre portandolo al massimo del parossismo e dell’assurdo. La 
nuora, appena la vede, sente «il guizzare di uno sguardo nero» (Morante 1988: vol. 
I, p. 1429)18: tramite questa sinestesia il racconto si incammina verso il perturbante. 
La nonna, dopo la nascita dei due bimbi, se ne va da casa e dopo la sua partenza «le 
stanze apparivano fresche e deserte» (Morante 1988: vol. I, p. 1439): ma questa 
donna lugubre e crudele tornerà per breve tempo, il tempo di raccontare ai due 
bambini una fiaba. Rivediamo qui gli elementi fiabeschi a cui Morante si era 
dedicata negli anni trenta, scrivendo per il Corriere dei piccoli. Mi sostiene in 
questa opinione Claude Cazalé: «nella fiaba troviamo in nuce temi e motivi che 
compariranno, ora capovolti ora parodiati, ora ironicamente e nostalgicamente 
metaforizzati, nei racconti e romanzi» (Cazalé Bérard 2009: 184). Dopo essersi 
suicidata gettandosi nel torrente, comparirà appoggiata alla parete di fronte al letto 
dei due coniugi, volgendo alla nuora Elena i suoi occhi ammiccanti. Anche il figlio 
vede il fantasma di sua madre e si sveglia angosciato. Saranno i capelli di Giuseppe, 
improvvisamente incanutiti, a fare da oggetto mediatore tra il mondo reale e la 
visita notturna della terribile nonna. Il fantasma di questa donna è di una crudeltà 
indescrivibile perché, in maniera perturbante sotto forma di farfalla nera e rossa, 
attirerà i bambini sulla riva del torrente facendoli annegare. Il lettore si trova 
immerso in un’atmosfera ambigua, tra una realtà compatta e palpabile presentata 
con cura maniacale e una realtà autre, estranea a quella parvente che perturba e 
spaventa.  
Legato a un’ambientazione ancora ottocentesca è il racconto Il cocchiere dove il 
giovane studente che narra la storia entra nella camera del vecchio zio giudice 
attratto da soffi, fischi e rumori strani e sospetti e vede il giudice, «un vecchio di 
statura gigantesca e piuttosto pingue, con le guance cascanti e pallide» (Morante 
2002: 15). Costui però dice di essere il cocchiere e di avere ucciso il suo padrone 
giudice; spiega che la violenza è stata perpetrata come reazione al suo 
licenziamento e precisa: «siamo dannati tutti e due […] cocchiere e padrone in 
eterno corriamo sulla carrozza, per una tempesta nera, e non arriveremo mai» 
(Morante 2002: 16) e aggiunge che i parenti non sanno che lui è morto. 
Improvvisamente la camera è invasa da una bufera di vento e le ciocche bianche del 
_____________ 
 
17 Il racconto Il ladro dei lumi porta la data del 1935 ma uscì per la prima volta in 
Morante 1963.  
18 Il racconto La nonna uscì in Meridiano di Roma, 18 agosto 1937; poi in Morante 
1941; poi in Morante 1963. 
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vecchio si agitano furiose, i suoi denti battono, la sua pelle illividisce.  
Di fantasmi si occupa anche il racconto L’uomo degli occhiali, ma si tratta di 
fantasmi che poco hanno a che vedere con quelli terrificanti prima narrati. Anche 
qui siamo immersi in una dimensione fantastica e assurda19 benché la realtà 
circostante sia normale: la portinaia saluta il protagonista, la lattaia gli prepara la 
colazione, il paesaggio è innevato. Il tempo però ha preso una frustata: l’uomo dagli 
occhiali è convinto che sia domenica, invece è giovedì e non sa che cosa sia 
successo in questi giorni. Davanti alla scuola, dove aspettava una bambina, gli viene 
detto che costei è morta. Quest’uomo goffo, con le spalle ricurve, scompare nella 
nebbia e a questo punto il racconto prende una svolta assolutamente fantastica. 
Clara, l’amica di Maria che è morta, incontra la ragazzina in un luogo stranissimo 
dove «un popolo oscuro si aggirava con una velocità febbrile […] e di questa folla 
senza numero ella non riusciva a distinguere le facce né la foggia dei vestiti» 
(Morante 1988: vol. I, p. 1419)20. Il fantasma di Maria non ha nulla di orrifico, il 
suo viso era smagrito e aveva molte rughe, le sue pupille erano opache e la sua 
faccia era invecchiata, «con gli occhi asciutti che parevano ingranditi da un bistro» 
(Morante 1988: vol. I, p. 1422). Clara circondata da questo spazio illimitato e 
sconosciuto non è intimorita, prende per mano l’amica e infine insieme ridono 
piano. 
Similmente si muove Anna Maria Ortese: il singolare racconto Il Fantasma narra 
di morti che ritornano e si svolge in un’atmosfera strana ma che non spaventa. Qui 
una narratrice senza nome, a distanza di anni, racconta, confessando però di aver 
forse sofferto «un’allucinazione» (Ortese 2001: 69)21, l’incontro con lo zio Alberto, 
morto da giovane ma improvvisamente riapparso da uomo maturo. Tuttavia l’uomo 
che accompagna Alberto, Enrico, è il vero protagonista; si tratta di un’entità 
identificabile con la morte, ma chiamata nel corso della narrazione anche «il 
fantasma» (Ortese 2001: 96). Da un lato viene descritto «l’orribile scheletro» 
sormontato «da un piccolo teschio dall’aria intelligente e mordace» da cui spunta 
una lingua nera e occhi di tenebra, indossa un orologio «a forma di falce» (Ortese 
2001: 81) e i suoi aiutanti sono «tre alte e bianche figure […] avvolte in un lungo 
sudario bianco, forato in alto da due buchi, da cui trasparivano gli occhi degli 
spettri, stranamente verdi e fiammanti» (Ortese 2001: 110). Dall’altro però certe 
dichiarazioni del fantasma («amo la musica», Ortese 2001: 100), certi atteggiamenti 
(«singhiozzava […] smarrito»,  Ortese 2001: 114) servono a indicare  la perdita 
_____________ 
 
19 Per questo racconto Morante confessa la sua ammirazione per Kafka. Anche Angelo R. 
Pupino (Pupino 1968) mette in luce il debito verso Kafka, distinguendo però tra l’originalità 
della prosa morantiana per niente asservita a quella dello scrittore praghese. Inoltre, se 
l’angoscia e l’incubo ricordano Kafka, qui l’assurdo non diventa una vera realtà, ma si 
mescola con le zone buie dell’inconscio. 
20 Il racconto L’uomo degli occhiali uscì in Meridiano di Roma, 25 aprile 1937; poi in 
Morante 1941 e infine in Morante 1963. 
21 Il racconto Il fantasma apparve a puntate tra il 1941 e il 1942 in otto numeri della 
rivista Nove Maggio; ora in Ortese 2001: 63-129. 
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dell’aspetto orrifico e consentono a questo scritto di rispecchiare la generale 
attitudine novecentesca nei confronti del fantastico. Gli elementi più destabilizzanti 
si riferiscono all’atteggiamento della morte, impersonata da Enrico, che soffre di 
solitudine e si sente «così solo, così infelice, così noncurato e spesso temuto, così 
desideroso di vivi affetti […] Quanto vorrei essere amato, signor mio! E non mi 
riesce» (Ortese 2001: 118).  
 
Prima di concludere, vorrei mettere a confronto due racconti che si occupano di 
opere d’arte che si animano22. I due racconti si offrono come esempio di 
trasgressione del confine tra realtà e rappresentazione e cancellano i limiti tra 
percezione sensoriale e visione onirica (Mangini 2007: 225). Secondo Lugnani si 
tratta di un tema legato alla produzione dei capolavori della pittura e della scultura 
«che devono potersi muovere e parlare perché sono così perfetti da parere vivi» 
(Lugnani 1983: 209). Nella scelta dei racconti qui fatta, l’ekphrasis è posta su 
dipinti e sculture che ancora una volta alludono alla possibilità di una vita 
alternativa a quella reale, ma anche alla duplicità dell’essere, al ritorno del rimosso, 
alla frattura tra coscienza e inconscio. Attorno a un volto di donna dipinto sulla 
parete di un palazzo veneziano che bisbiglia chissà quale segreto si sviluppa il 
racconto Il viaggio di Elsa Morante. Nel racconto la visita di due sposi alla città di 
Venezia è il pretesto per descrivere in maniera fiabesca la città fatta d’acqua e 
popolata d’angeli. Morante riesce magistralmente a recuperare il passato illustre e 
senza tempo della città lagunare: la sua bellezza urbanistica e l’atmosfera che 
unicamente lì si respira trapelano nel solo nominare i termini campielli, calli, rii, 
canali23. La protagonista del racconto di Morante vive la sua alterità geografica in 
quanto turista nella città di Venezia e mostra continuamente la sua non appartenenza 
ai luoghi dove si trova (prima della partenza  è smarrita e si sente «venir meno»; 
durante il viaggio è «stupefatta e intimorita»). Il viaggio autentico è preceduto da 
quello onirico: «Venezia legava una sensazione di giubilo soffocato, mista a uno 
smarrimento […]. Le pareva di vedere Venezia in forma di mare tranquillo, su cui 
enormi angeli di marmo camminavano senza toccar l’acqua, coi piedi nudi, le 
lunghe vesti scendenti» (Morante 2002: 126). Giunti a Venezia, si mantiene, anche 
grazie alle scelte linguistiche, questa sensazione di irrealtà: le case riflettono i loro 
fantasmi nell’acqua immobile, la piazza sterminata e deserta sembra un lago pieno 
di favolosi riflessi, la chiesa è un luccichio di gemme, santi e colori, la città intera 
«pareva dissolversi in fantasmi liquidi e oscillanti» (Morante 2002: 129). A questo 
esordio impalpabile segue la visita a un meraviglioso palazzo dove Elisa vede un 
_____________ 
 
22 Per una disamina dell’argomento cfr. Pellini 2001. 
23 Nello stesso anno in cui pubblica Il viaggio, Morante scrive un articolo per 
Prospettive; in esso si domanda: «esiste davvero per sé una realtà concreta del mondo, o di 
esso non vi sono che infinite apparenze […]? O forse ancora il vero aspetto della realtà è 
inscrutabile, nessuno può vederla quale essa è, ma ciascuno porta in sé un’apparenza del 
mondo, limitata alla sua propria sensibilità?». (Bardini 1999a: 465-466). L’articolo, dal 
titolo «Mille città in una», apparve in Prospettive, 4-5, (1938). 
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quadro raffigurante una donna bellissima. Tramite immagini eteree racchiuse nella 
bocca dall’ambiguo sorriso, la dama del dipinto pare voglia svelare a Elisa un 
segreto. Da qui in poi si è immersi nella levità del sogno e di un mondo irreale: 
circondata dalla presenza costante dell’acqua, elemento sfuggente per antonomasia, 
dai balconi scolpiti e trapunti, dai ricami d’oro, dai marmi istoriati, la protagonista 
ha l’impressione di essere «uno spirito, un’ombra» portata in stato di sonno in 
questo mondo irreale. Il linguaggio accumula immagini che si intrecciano, si 
raddoppiano, svaniscono, per ricomparire in un susseguirsi di pensieri, sensazioni e 
avvenimenti il cui apice è dato dal ritratto della donna-fanciulla che con grazia 
solleva il piede nudo sotto la veste e con la bocca piegata in un ambiguo sorriso teso 
a bisbigliare chissà quale segreto, turba la donna a tal punto da farla sentire simile a 
uno spirito24.  
Anna Maria Ortese, invece, tratta il tema della statua che si anima nel racconto 
L’infanta sepolta; la «piccola Maestà Nera» ortesiana incarna l’immagine della 
devozione popolare e l’evento perturbante descritto da Ortese mostra la capacità di 
cogliere anche nelle cose più banali aspetti alieni, incompresi dalla maggioranza, 
ma percepiti da chi possiede una sensibilità diversa. Ortese rileva il lato cupo e 
oscuro della vita dell’Infanta, mette in scena l’indistinto e l’irrazionale attraverso un 
muto linguaggio di gesti; pare che la statua si animi per comunicare alla narratrice 
la sua vita di dolori. La statua dell’Infanta segnala alla narratrice la sua condizione 
inspiegabile e crudele di prigioniera: «può darsi che tutte queste non fossero che 
fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri come oggi, è portato a 
vedere dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti 
ardenti, in ogni sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta» (Ortese 
1948; 1950 [2000: 68])25. Diversamente dai quadri e dalle statue narrate dagli 
scrittori ottocenteschi, che vogliono spaventare e sono spesso causa di sventura, 
Morante e Ortese con questi due racconti ci riferiscono eventi da considerare, per 
dirla con Ortese, «un improvviso indebolirsi della ragione» (Ortese 1948; 1950 
[2000: 68]) che percepisce quanto sta al di là della soglia del reale. 
 
In conclusione, per Morante e Ortese la scrittura è considerata una pratica di 
conoscenza di sé e del mondo ed è l’occasione per perlustrare il proprio itinerario 
interiore. Obiettivo comune è di suscitare nell’uomo una nuova coscienza per 
ricavarne un insegnamento e una bellezza. La quotidianità si trasfigura in un mondo 
che supera il reale e le vicende oniriche alimentano i loro scritti ma non 
rappresentano un’uscita dalla realtà, semmai un approfondimento della stessa, un 
aspetto intrinseco alla realtà. Nei loro racconti mettono in campo il bene e il male, 
la menzogna e la verità, la finzione e la realtà. Elsa Morante sembra dirci che la 
_____________ 
 
24 Il confronto tra questo racconto e altri due a firma di Dino Buzzati e Giorgio Vigolo è 
stato oggetto di un mio studio dal titolo Città reali oltre il reale: incursioni del fantastico a 
Milano, Venezia, Roma (Zangrandi 2012). 
25 L’infanta sepolta uscì in Risorgimento, 8 aprile 1948, p. 3; poi in Ortese 1950 [2000].  
Silvia Zangrandi                                                             Trasfigurare il mondo con la fantasia 
230                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                      2014, Vol. 21, Núm. Especial, 215-232 
realtà non è che apparenza e proprio in essa vivono il mistero e il sogno. Dal canto 
suo Ortese  è convinta che sia difficile «trattare del reale! In parte perché nessuna 
cosa, a pensarci, è veramente reale […] L’invenzione, al contrario, è lieta e 
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